Одна из самых востребованных профессий – небесный почтальон: передавать пылающие страстные земные послания тем, кто уже навсегда не с нами. Чтобы потом ждать ответа. Ведь что может быть грустнее и обреченнее бесцельного ожидания. Выбор дарит самое острое счастье и ни с чем не сравнимое ощущение подлинной свободы – чтобы потом отнять эту небывалую радость, когда приходит понимание ошибочности выбора. Когда становишься героиней своих рассказов, уже нечего писать – остается только жить, проживать уже готовые сюжеты и… наслаждаться. Потратить день на попытку вспомнить минувший сон. Пришло желание освободиться от желаний. Открой мне, пожалуйста, открой. Какая тоска кругом. Еще не верю в невозможность спастись. За все годы в бесконечной степи отчуждения, непринадлежности, я так и не научилась просыпаться. Мой сон-во-сне. Стеночки, перегородки в маленькой голове выстроили хитроумный какой-то лабиринт, по которому несутся мутным потоком чужие представления о жизни-не-здесь. Вот поднимается солнце, которое нас забудет. Поднимается солнце, чтобы забыть нас. Песок уже начинает забывать нас, стирая небрежно наши легкие следы. Нырнуть в повторяемость зданий и слов. Разбить на ритмы город, строение веток, отношения, возникающие между нею и ним, сидящими по сторонам двух стекол разных кафе. Она кого-то еще ждет. Он – уже нет. Пожалуйста, кофе со сливками. Только черный? Нет, спасибо. Тогда виски. Двойной. Счет, пожалуйста. Он ждет случайной встречи с тем, что зовется несбывшимся. Она – еще нет. Необязательно ехать куда-то вместе. Посылаю тебе легкую, как грусть о минувшем лете, мысль о далеком море. И вот уже слышишь шум неспокойной воды и двумя-тремя движениями плеч сбрасываешь платье на бретельках, прикрываешь дрожащие от ощущения этого чуда веки и идешь ко мне – входишь в море. Ноги твои рассекают воду, словно впервые впустившую в себя человека. Иди, я научу тебя плавать далеко и так легко, что тебе уже не захочется вернуться на ту улицу, где два убогих кафе и только немые встречи, и бумажные счета, и такой горький кофе, что горше виски. Она давно жила по логике сна – где то, что ты хочешь и то, что ты делаешь, не различить. Где не надо придумывать оправданий своим желаниям и сиюминутное отделять от вечного. Где не думаешь без причины о будущем, не помнишь вес прошлого. Апрельский вечер ничего не обещает, покачивает веточкой; тебе привет от неспокойной девочки, неугомонной феи с чердака твоего дома. У тебя есть шанс узнать что-то новое об этой жизни - вдруг у тебя больше не будет этого шанса. Однажды настанет день, в который тебе никто не позвонит. Мягким светом сквозь вечерние облака, тонкие пальцы и прожилки экзотических растений будет струиться тишина. Ты узнаешь ее нежное дыхание, ее ничего не обещающее объятие, легкое и верное. Безошибочность предположений, крепость неожиданно родившихся истин. Тебе просто уже некуда будет спешить и не с кем делить теплые безмолвные вечера, наполненные упоительными ароматами летних городских цветов и воды, где-то поблизости, чуть ниже твоих окон, чуть ближе, чем город, в котором она. В котором та, неждущая и оттого спокойная и чуть в тени, и тень качается и тает закатной улыбкой умирающего дня. Но ты совсем не думаешь ни о его смерти, ни о своей и только своей ночи. Ночью поют свежие прохладные листья – если выйти на балкон – не курить, невзначай. Вся жизнь теплится внутри тебя и уже никуда не рвется.